作曲のすすめ

ジャン・ジャック・ルソーは、著書『エミール』の中でこのように述べています。

「音楽をよく知るには、それを表現する（演奏する）だけでは足りない。自ら作らなければならない。そして表現することは、作ることと同時に学ばなければならない。そうでなければ、決して十分に音楽を知ることはできないのだ」

私がかつて学んだイギリスのギルドホール音楽演劇学校では、演奏科の学生であっても、成績評価の対象となる試験の中にエッセイと並んで必ず作曲が含まれていました。音楽理論や美学といったバラバラの知識を、一つの作品として結実させる中で実践してみせることが求められたのです。

バッハやモーツァルトの時代、音楽家が演奏家であると同時に作曲家であることは、ごく当たり前のことでした。しかし時代が下り、専門化・分業化が進むと、作曲家は書くことのみを、演奏家は弾くことのみを担うようになりました。それによって技術は極限まで洗練され、高度な表現を獲得した一方で、音楽家としての在り方に、どこかいびつな形を生んでしまったようにも感じます。

ある時、バッハの組曲をすべて暗譜しているほど優秀なピアノ専攻の生徒がいました。ところが、その生徒にごく初歩的な対位法の課題を出してみると、一行も筆が進まないのです。数え切れないほどの対位法の傑作に触れてきたはずなのに、自分で書くとなった途端に、言葉を失ってしまいます。

赤ん坊の頃から言葉を学び、膨大な書物を読み耽りながら、死ぬまで一度も自分の言葉で話したことがない人がいるとしたら、それはとても奇妙なことに思えます。しかし、残念ながら現代の音楽界には、こうした話せない読書家が溢れているのです。

私は折に触れて生徒たちに作曲を勧めますが、実際に書いてくる生徒はほとんどいません。皆「忙しいから」と口を揃えます。きっかけを与えることはできても、その一歩を踏み出させることは容易ではありません。

しかし一方で、何も言わずとも、ある日突然曲を書いて持ってくる生徒がいます。音楽理論も技術もまだ知らない人が書く音には、驚くほど面白い発見があります。音の組み合わせ方にその人だけの奔放な発想があり、こう書かなければならないという気構えが一切ありません。何だかよくわからないうちに作ってしまった――そんな、純粋な初期衝動に満ちています。

作曲の方法がわからないという声もよく耳にします。しかし、本来、作曲に決まった作法など存在しません。

作曲をするというのは、必ずしも作曲家を目指すということではありません。あるいは、特別な才能の迸（ほとばし）りが必要なわけでもありません。私たちが日々の出来事を手記に留めたり、誰かに手紙を書いたりするように、音楽という言葉を使って自分の思いを形にしてみる。それだけのことなのだと思います。

夏のお楽しみ会・発表会 2026

 先日、名古屋の教室にて夏の発表会をおこないました。今回もまた、子どもの部と中学生以上の大人の部の2部構成でおこないました。

こどもの部はお楽しみ会と称し、楽器の演奏に加え、英語での「大きなカブ」の朗読のほか、子どもたちにアイデアをもらい、みんなで工作などをおこないました。おとなの部では、いつものようにポットラック形式で各自食べものを持ち寄り、演奏後にはみんなで食事をしました。手作りのフォカッチャやカレードリア、ハムやチーズ、トルティージャ、フムス、スコーンなどなどがならぶ、国際色豊かな味をたのしむことができました。

今回は約30名ほどが参加されました。去年に比べて新顔も増え、普段は会ったり会話することがない人たちが交流できてよかったなと思います。次回はまた冬にクリスマス会を行う予定ですので、ぜひご参加くださいませ。

「ギターの音っていいなあ」

オンラインのレッスン中、最近はじめたばかりの初心者のギターの生徒が、課題の曲を練習している最中にふと手を止めて、このように言われました。

「ギターの音っていいなあ」

難しいフレーズをクリアしたのでも、速く弾けたのでもありません。ごく単純な課題曲でした。けれども、その方は自分の手元から溢れる「音そのもの」に、深く耳を澄ませていたのです。

思い返してみると、私自身も人生で初めてギターを触り、弦をつま弾きながら、全く同じことを感じたものでした。まだ何も弾けず、曲にもならない。でも、ただ弦を弾いて、そこから立ち上がる響きを聴いているだけで、「ギターってなんていい音だろう」と飽きることなく、いつまでも聴き入っていたのを覚えています。

私たちは、楽器を高度に操作して美しい「音楽」をつくることに集中しすぎると、楽器は「音楽を作ることを目的とした道具」である以前に、「それ自体で美しい音を出す装置」なのだということを、つい忘れがちかもしれません。

もちろん上達を目指すことは素晴らしいことですが、「上手く弾けないから」とか「複雑な曲じゃないから」価値がないなどと思う必要はまったくないのです。たとえ指一本で鳴らした一音であっても、そこに耳をすましてみれば、それ以上なにも付け加えることがないほどの完成された世界があります。

自分と楽器のやり取りの間に生まれる響きを、深く味わうこと。それは「表現」というよりは、もっと静かで豊かな「体験」です。

技術を磨いていく過程でも、最初に楽器に触れて音がでたときの、あの純粋な感動をわすれないようにしたいものです。その「いい音だなあ」という実感こそが、何よりも音楽を支える根っこになるのですから。